



Penser les épidémies depuis la Chine, le Japon et la
Corée
Quand la terre s’arrondit. L’horizon convergent







Presses universitaires de Vincennes
Édition imprimée






Anne-Marie Moulin, « Quand la terre s’arrondit. L’horizon convergent des épidémies d’Orient et
d’Occident », Extrême-Orient Extrême-Occident [En ligne], 37 | 2014, mis en ligne le 01 septembre 2017,
consulté le 22 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/extremeorient/343  ; DOI : 10.4000/
extremeorient.343 
© PUV
Quand la terre s’arrondit. L’horizon convergent  
des épidémies d’Orient et d’Occident
Anne-Marie Moulin
Les éditeurs de cette histoire des épidémies dans l’Asie de l’Est 
déinissaient leur projet en se dérobant à l’idée même d’épidémie, au fond 
supposée un concept occidental importé, avec sa conjonction d’un comptage 
des morts et d’une action publique de prévention et de traitement. Aux lecteurs 
extérieurs, croisant leur regard à celui des auteurs, de trancher si l’on peut 
parler d’épidémies.
Cette histoire des épidémies, par le regroupement de chapitres tous situés 
dans une même partie du monde, l’Eurasie moins l’Europe, promettait, et tient 
sa promesse, d’une information passionnante sur des régions mal connues. 
Elle se situe à la croisée d’une histoire politique avec les particularités et les 
rythmes propres des états choisis (Corée, Chine, Sibérie, Taiwan et Japon), et 
de l’histoire des sciences biomédicales, qui obéit à une autre temporalité, celle 
des découvertes et des innovations.
La lecture du numéro spécial sur les épidémies en Asie du Sud, édité par 
Florence Bretelle-Establet et Frédéric Keck, s’avère bien passionnante, mais 
sans surprise épistémologique. La lutte contre les épidémies en Extrême-
Orient, du xviiie siècle à nos jours, semble revêtir des caractéristiques fort 
proches de celles qui sont familières aux historiens du versant occidental. Les 
progrès et les innovations de la science bactériologique n’ont pas bouleversé 
de façon radicale la conduite de la lutte contre les épidémies, elles se sont 
intégrées par étapes, ce qui a donné le temps à d’autres innovations d’entrer 
en lice et de relancer le choix des stratégies. Le tempo de l’action et celui de la 
science diffèrent à l’évidence. La découverte des germes fauteurs d’épidémie 
au laboratoire a illuminé le raisonnement mais le reste n’a pas forcément suivi, 
n’en déplaise à Bruno Latour.
Les stratégies de lutte contre les épidémies répondent en fait toujours, 
loin de la science, à des impératifs complexes et persistants, qui incluent des 
considérations d’opportunité politique, de pressions économiques, le souci de 
Extrême-Orient, Extrême-Occident, 37 – 2014
Anne-Marie Moulin
234
ménager, de séduire ou d’intimider des publics. Bref, la science n’apparaît 
que comme un élément parmi d’autres dans ce que les sociologues appellent 
la construction d’un problème de santé publique, qui implique celle de sa ou 
de ses solutions. À moins qu’on ne considère une fois pour toutes, comme l’a 
fait le strong program dans les années 1980, que la science est intrinsèquement 
pétrie de politique.
Je suis donc partie à la rencontre de quelque chose qui ne s’appelait pas, qui 
n’était peut-être pas, épidémie.
Shin Dongwon décrit l’action publique menée par le roi Jeongjo en Corée 
dans les années 1786 contre la maladie « rouge », interprétée par l’auteur 
comme la rougeole. Dans sa politique face aux perturbations, le roi associe 
des rituels aux dieux tutélaires et aux génies des léaux. Mais il ne se contente 
pas de ranimer la ferveur religieuse, il instaure un programme de collecte 
de recettes utilisées contre la maladie des enfants dans le pays, et décrète la 
constitution d’un dépôt de remèdes à distribuer à la population.
Pour les épidémiologistes contemporains, il y a là clairement une touche de 
« preparedness », ou d’anticipation de l’événement, qui amène le roi à recenser 
dans tout le pays les connaisseurs d’un remède eficace. À l’historien de la 
santé publique en France, un tel programme rappelle celui de la Société Royale 
de médecine conduite par Vicq d’Azyr avant la Révolution, à peu près à la 
même période que le roi Jeongjo 1.
À la lueur de cette comparaison, faut-il voir pour autant dans le roi coréen 
une igure du despote éclairé ou, au contraire, celle d’un souverain pieux 
et conformiste, cherchant à restaurer l’ordre menacé par les dérèglements 
cosmiques en resacralisant les quatre points cardinaux et multipliant les 
marques de déférence envers la hiérarchie divine et démoniaque ? Y a-t-il lieu 
d’opposer le modernisme associé à la recherche d’une pharmacopée eficace 
et à son expérimentation sur le vif devant un mal collectif, et le retour à la 
tradition, marqué par la relance de rituels confucéens destinés à éviter la colère 
des dieux et des esprits négligés par les idèles ? Bref, y a-t-il lieu d’opposer 
religion et médecine quand tout dispositif face à l’épidémie et à la mort révèle 
leur durable intrication 2 ? L’histoire de la médecine n’est-elle pas tenue à un 
agnosticisme prudent, lorsqu’elle enregistre les stratégies et les dispositifs de 
lutte contre les épidémies, évitant de prendre parti et de qualiier de scientiique 
ou de superstitieux, progressiste ou rétrograde, tel ou tel comportement ? Mais, 
inversement, n’y a-t-il pas lieu de reconnaître au passage quelque chose qui 
ressemble à une épidémie et à sa gestion politique ?
1. Desaive, Goubert, Le Roy Ladurie, Meyer, Muller et Peter 1972.
2. Moulin 2007.
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De même, si la marche du choléra parut étrange au Japon au xixe siècle, elle 
semble familière au lecteur occidental. Un avertissement aurait été représenté 
par une bouffée de mortalité apparue en 1822, après l’accostage d’un bateau 
américain. Elle fut suivie trente ans plus tard d’une vague de décès coïncidant 
avec le débarquement du commodore Perry à Nagasaki en 1853.
L’épidémie était japonaise et occidentale, par sa coïncidence avec 
l’ouverture du Japon à l’Occident et son nom l’atteste : le terme japonais 
pour « épidémie », kurira, vient à l’évidence de « choléra », un terme qui dans 
beaucoup de langues, y compris l’arabe, dérive du grec médical, de la bile : 
cholé. Le concept correspond à une philosophie des humeurs qui grosso modo 
rapproche Orient et Occident et prodigue les mêmes conseils de modération 
au quotidien, à propos de nourriture, sexe, et alcool, conseils tous destinés à 
la prévention, l’objectif suprême de la médecine : comme le disait Ibn Sina en 
son Canon, d’abord conserver la santé avant que d’essayer de la recouvrer. 
La thérapeutique suivait le même cours au Japon que dans les pays d’Europe : 
opium, réhydratation orale (quand elle est possible !), alcool et petits moyens.
La reconnaissance de la nouvelle épidémie, événement inouï à tous les 
sens du mot, a donc bien introduit le Japon dans le concert des nations et 
le mainstream des débats sur la contagion, et l’aligne à bien des égards sur 
eux. L’identiication du vibrion en 1883 sera loin de mettre in au débat et de 
dire le dernier mot sur le déclenchement et le primum movens des épidémies. 
L’épidémie se déroule désormais dans un climat de dénonciation de l’Autre, 
ce qui n’est pas nécessairement contradictoire avec des accusations d’incurie 
interne, de corruption, ou d’impiété. Elle amène un pays comme le Japon à 
se positionner à l’égard du reste du monde, entre afirmation de sa supériorité 
culturelle et reconnaissance inconfortable de sa vulnérabilité aux microbes 
d’autrui.
La même continuité apparaît entre Orient et Occident à propos des 
pestilences de la Chine, décrites par Florence Bretelle-Establet. Ses régions 
chaudes avaient une réputation ancienne d’insalubrité et représentaient un exil 
redouté pour les fonctionnaires impériaux envoyés du Nord. C’est précisément 
dans l’une de ses provinces, le Guangdong, pendant la peste de 1894, que 
sera identiiée la bactérie qui porte désormais le nom de Yersin, Yersinia (jadis 
Pasteurella) pestis.
Dans la description médicale des yi et wenyi de la in du xviiie et du 
xix
e siècles se tisse un frappant parallèle entre le langage occidental des 
miasmes et la théorie chinoise du qi corrompu, susceptible d’envahir le corps 
lorsque ses défenses intérieures ont été mises à mal. Face aux pestilences, il est 
intéressant de noter le jeu original des autorités chinoises : les fonctionnaires 
essayent de prendre les devants, de ruser avec le calendrier en célébrant des 
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fêtes avant la date prévue pour apaiser les esprits. Mais maladies chaudes ou 
froides liées aux humeurs du même nom, récurrentes avec les saisons, ou nées 
de la colère divine et des œuvres perverses des hommes, voilà un cadre plus ou 
moins familier aux historiens de l’Occident, que la découverte du bacille de la 
peste ne métamorphosera pas immédiatement.
À partir du chapitre sur la santé publique dans la Chine moderne, la cause 
convergente des épidémies entre Occident et Orient est entendue. Il ne s’agit 
plus que du modèle d’hygiène à choisir, et c’est ainsi qu’on voit déiler le 
modèle allemand, le modèle japonais, sommairement caractérisés dans 
une ambiance de in du monde autour de la deuxième guerre, dont émerge 
triomphant le modèle américain, passé de Chine à Taiwan, pendant que le 
continent s’engage et pour longtemps dans une autre voie.
Le sentiment accru de familiarité de l’histoire des épidémies et d’acclima-
tation du concept coïncide avec une internationalisation croissante de la 
santé publique, après le trajet en chicane marqué par la colonisation et l’im-
périalisme. Quelque chose a changé au fur et à mesure des années. À l’ordre 
sanitaire imposé par les puissances occidentales en Orient a succédé une 
première tentative d’ordre sanitaire vertueux avec la création de l’OMS en 
1947, et son agenda de diplomatie sanitaire. Cette période voit se dessiner une 
concertation pour l’éradication de la variole, qui implique la collaboration des 
équipes d’Asie, même si nous ne disposons pas encore (en langue occidentale), 
contrairement à l’Inde, du récit détaillé de ce qui s’est passé dans les dernières 
années en Chine, avec l’issue incertaine, presque jusqu’au dernier moment, 
avant le chant de la victoire 3. 
Les années 1970 marquent le lancement du programme étagé des 
éradications de la tuberculose, du trachome, de la lèpre, des tréponématoses 
et, vite en sourdine, du paludisme. Cet effort d’éradication signiie une volonté 
de modiication absolue dans le domaine des maladies 4, de signature d’un 
processus irréversible, sans arrière-pensée de conséquences possibles sur le 
bouleversement des « pathocénoses » 5.
3. Fenner et al. 1988.
4. Moulin 2004.
5. De l’idée proposée par Mirko Grmek de la nécessité de tenir compte de l’ensemble 
des pathologies (écologie), on est passé à l’idée que la modiication d’un élément 
du système ainsi constitué pouvait avoir des conséquences imprévisibles sur le 
développement ou même l’émergence de nouveaux agents pathogènes. L’arrivée du 
VIH a fortiié cette approche.
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Puis à « l’ordre relâché 6 », de brève durée après l’effondrement du mur de 
Berlin en 1989, a succédé l’ère de la nouvelle santé globale, avec la mise en 
place de la « sécurisation » méthodique des maladies, y compris des maladies 
inconnues, comme le montre Vincent Rollet à propos du SRAS, apparu en 
2003 dans le sud de la Chine. Est-ce la dernière fois que les épidémies sont 
envisagées dans le contexte d’une ièvre obsidionale ou faut-il y voir un 
échec durable de la pensée en commun ? La sécurisation signiie-t--elle une 
paciication ?
La « sécurisation des maladies infectieuses » a marqué l’inclusion de la 
menace des maladies infectieuses dans le terrorisme au sens large, un voisinage 
sémantique dangereux 7. La résolution 1308 du Conseil de sécurité des 
Nations Unies en 2000 a marqué un tournant. Après le 11 septembre, l’OMS 
a constitué son Comité scientiique sur la sécurité sanitaire globale en 2002. 
Une diplomatie ad hoc a été lancée simultanément, fondée sur les rapports du 
National Intelligence Council, un think tank de la CIA, et du National Foreign 
Intelligence Board, entrainant la mouvance politique américaine, le Canada 
et l’Australie, et touchant l’Union Européenne et l’ASEAN (Association of 
South-East Nations).
Vincent Rollet propose un modèle à cinq éléments pour le verrouillage 
sécuritaire autour d’un germe ou d’une maladie, comportant : des entrepreneurs 
de sécurité, politiques et décideurs ; la rédaction d’une menace bactériologique 
vitale, par les scientiiques 8 ; la désignation d’une cible d’étendue variable ; 
l’identiication de mesures exceptionnelles s’écartant des processus routiniers 
de veille sur la santé ; enin, l’acceptation par la communauté d’un tel 
changement d’attitude.
Le passage au global comme nouvel universel ne cache pourtant pas les 
multiples facteurs déterminant les modalités de la lutte contre les épidémies, 
apparemment soumise à une sorte de consensus scientiique quasi universel 
dans le cadre de la sécurisation des maladies contagieuses. Dans le cas de 
Taiwan, le président Chen en personne a pris l’affaire en main et considéré que 
la cible du virus n’était rien de moins que l’état taïwanais lui-même, fragile en 
raison de sa situation stratégique et de son soutien « artiiciel » par l’Occident. 
L’incroyable budget, plus de dix fois celui du Sida, et le déploiement des 
quarantaines (touchant plus de 100 000 personnes !) illustrent l’intensité de 
l’effort gouvernemental, s’appuyant sur la police et l’armée. La lutte contre 
6. Laidi 1993.
7. Winslow 1980.




l’épidémie est analogue à un effort de guerre, et le petit nombre de résistances 
illustre le rôle bien connu, depuis Machiavel au moins, de la guerre, pour faire 
taire les opposants.
La sécurisation de la grippe AH5N1 était une success story dans la 
mesure où il n’y a pas eu de mort due à ce virus, semble-t-il, et où il est 
donc loisible aux pouvoirs publics de s’en attribuer le mérite, en arguant des 
prévisions catastrophiques des CDC (Centers for Disease Control) d’Atlanta, 
qui prédisaient 15 000 morts à Taiwan. Le désir de certains gouvernements 
autocratiques de renforcer le contrôle de leur population, ou de prouver leur 
eficacité et d’accroître leur prestige dans la communauté internationale est 
sûrement partagé par d’autres pays. L’illustre bien l’exemple du gouvernement 
égyptien devant la menace de la pandémie grippale, en 2009. Le président 
Moubarak a saisi l’opportunité de la menace de la grippe aviaire pour accueillir 
le congrès international interministériel sur la grippe, considérant que par le 
choix du lieu, l’Égypte voyait reconnaître sa contribution à la protection du 
monde contre l’épidémie et il espérait la monnayer. Le choix du site de Charm 
al-Cheikh n’était pas un hasard : c’est la zone sécurisée par excellence, elle 
héberge régulièrement des rencontres diplomatiques.
Pour conclure, le nouvel ordre sanitaire, dit global, semble promettre un 
monde sans coutures, sinon sans frontières, avec consensus sur le concept 
d’épidémie. La coopération devrait remplacer les mécanismes anciens de 
déiance et d’exclusion. C’est le sens du grand projet de preparedness, de 
mobilisation chez soi, pour soi et pour tous, vers lequel convergent tous les 
pays.
Cependant cet état de mobilisation n’est pas décrété pour l’ensemble 
des maladies, mais seulement pour quelques-unes d’entre elles. Les derniers 
chapitres invitent donc à une écriture post-globale des épidémies en Asie et 
ailleurs. La globalité n’est globale qu’en apparence, l’agenda des campagnes 
de lutte contre les épidémies, y compris les campagnes vaccinales, fait l’objet 
de préférences discutables des priorités, et il resurgit un paysage changeant et 
disparate, là où l’harmonie était supposée régner. L’Orient, comme l’Occident, 
réserve donc des surprises en matière de transformations de la notion 
d’épidémie et de ses riches connotations, et la rhétorique de la préparation 
et de la surveillance, succédant à celle des éradications, n’a pas ini de nous 
étonner par son évolution.
Mais inalement s’agit-il au fond du concept d’épidémie, tel que le 
comprennent les biologistes, et ne s’agit-il pas d’un autre concept, élaboré par 
une anthropologie historique, qui fait une juste et large part à un imaginaire, 
probablement partagé de l’Extrême-Orient à l’Extrême-Occident ?
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Les récits historiques d’Orient et d’Occident sur ce qui ressemble à des 
épidémies partagent les projections et les mécanismes par lesquels sont 
désignés les responsables et les coupables : le voyageur, le nomade, le migrant, 
le pélerin. Les uns et les autres jouent un grand rôle dans l’imaginaire des 
maladies de groupes, associées à des fantasmes de rapt, de viol et de violence. 
Le nomadisme a toujours enlammé l’imagination. Il a d’ailleurs créé 
une esthétique qui lui est propre, privilégiant la courbe, les lignes de fuite, 
les mélodies aux interminables reprises. Il y a un lien entre les terriers des 
marmottes que Matignon, le médecin mis en scène par Christos Lynteris, tient 
pour réservoirs de la peste, où les animaux entrent en diapause pendant le 
long hiver sibérien, et les kourgans des steppes, ces monticules correspondant 
aux tombes où les guerriers dorment leur dernier sommeil, prêts à resurgir les 
armes à la main 9.
Le terme de pèlerinage vient spontanément à propos de l’épidémie de 
méningite en Chine contée par Fan Ka wai. Il y a bien eu pèlerinage en 1966, 
mais pas auprès du tombeau d’un saint, d’un fondateur de confrérie, ni d’un 
compagnon du Prophète, à la Mecque, ni à Kerbela en Irak, ni à Touba au 
Sénégal. Il s’adressait à un dieu bien vivant, le président Mao, appelant à ses 
côtés les Gardes Rouges venus de l’ensemble du pays pour propager la révolte 
contre les Traditions.
Fan Ka wai suggère que Mao a déclenché ce mouvement pour désarmer 
les critiques et déplacer l’équilibre politique en sa faveur. Les mauvaises 
conditions du transport en commun de millions de jeunes, jointes aux rigueurs 
de l’hiver, auraient permis au méningocoque de se disséminer dans tout le 
pays, quand l’ordre leur fut donné de se déplacer à pied, au printemps 1967. 
Mao a toléré l’épidémie, peut-être n’a-t-il pas compris son mécanisme. Il 
s’agit là presque d’une fable morale, dévoilant les cheminements du germe 
dans les déplacements en masse des Gardes Rouges. Mais est-ce le dernier 
sursaut d’une histoire forclose, et l’épidémiologie moderne va-t-elle annuler 
les calculs d’intérêt des différents pouvoirs en présence et en compétition ? La 
fable politique de l’épidémie de méningite de 1966-1967 ne fait-elle pas au 
contraire préjuger des dificultés futures d’un ordre sanitaire truqué ?
La Chine et, de façon plus générale, les pays de l’Extrême-Orient sont 
aujourd’hui partie prenante dans les Grands jeux et les Olympiades de 
la politique et de l’économie. La santé peut apparaître comme le versant 
sympathique et eficace d’une mondialisation dont les conséquences à court et 
long terme ailleurs déconcertent, inquiètent et parfois scandalisent. À « l’ordre 
9. Schiltz 1994 et Chuvin 1999.
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relâché 10 » a succédé un nouvel ordre sanitaire caractérisé par un souci de 
sécurité amarrant le domaine sanitaire au politique. Dans un monde qui tend 
à se réuniier autour des objectifs de l’horizon 2020 et au-delà, les épidémies 
obéissent à un nouvel ordre qui n’est pas dicté par les seuls calculs de morbidité 
et de mortalité : pour certaines épidémies comme la grippe, la preparedness 
mondiale est orchestrée, soutenue, évaluée, et inancée. D’autres épidémies 
n’intéressent personne, comme la maladie du sommeil, ou pas grand monde, 
comme la méningite ou les hépatites B. Où est donc la gouvernance tant vantée ? 
L’imaginaire des épidémies comporte lui aussi ses leçons en sensibilisant à 
une certaine continuité dans le temps comme dans l’espace, et tel est l’apport 
remarquable de cette œuvre commune d’anthropologie historique.
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